SRINGAARAM

ubire. S incepem cu sringaaram.

O stim, oare, sub alte nume?

Sau o recunoagtem dupi privirea care inviluie, boltirea
sprancenelor, arcuirea delicatd a buzelor, risuflarea gonita de la
spate de parjolul care cuprinde fiecare fibri a fiingei?

Pirjolul acesta care mistuie orice alt gind are mai multe nume.
Placere, dorintd, patima... l-am botezat 1n atatea feluri. Asta e
firea omului. S3-1 numeasci pe toti §i pe toate, si categoriseasci
si sd imparta. Pentru ci doar atunci reugim si misurim puterea
acestei nevoi de a cunoagte, de a cuceri, de a cuprinde aceasti
plismuire minunati, aceasté fiingd care umple fiecare clipi de un
dor ciudat i neingeles.

Privegte in jur §i spune-mi: ce altceva e iubirea?

Poate fi ea luna aceasta?

August.

Flori peste tot. Balsam gi hibiscus. Flori-trimbite galbene
lingi micutele si delicatele ari-poo’ in tufiguri. Gilbenele, cri-
zanteme, nenumirate nuante care dau forma dorintelor noastre.
Liastarisul e des. Serpii se tarisc pe pimantul nipadit de ierburi.
Aceasta este o luni neimblanzitd, silbatici i incipitanati. Ploa-
ia §i soarele se revarsi deopotriva.

Campurile golite de rod privesc citre ceruri, pustii §i neaju-
torate: trecutul gi viitorul. Prezentul e rodul auriu si bogat de
acasd, din manja-urile? Inconjurate de pereti de lemn. Iubirea e a
prezentului. Toate celelalte sunt amintiri gi sperante.

! Planti cu flori mici §i viu colorate, dispuse in inflorescente globulare, care
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Nu sunt fructe. Nici alune caju, nici fructe de jacquier!, man.
go sau de palmier. Poate doar vreun ananas, intr-un colg aban.
donat al gridinii, cuibirit intre frunze-sibii de un verde cenusiu,
Aceasta este luna orezului. Boabe care poartd dulceata belsugu-
lui. Asa se simte sringaaram-ul.

Luna aprinde vizduhul. Se aud cantiretii noptii: greieri cu
clopotei de malacca? fngiragi pe aripi, broscoiul care a inghitit o
zbirniitoare, buha fluieritoare, fognetul frunzelor de palmieri,
vantul printre copaci.

In timpul zilei, cAnts in inaltul vizduhului ciocirlanul mogat.
El e vanampaad?. De la portile Raiului, un sol al necunoscutu-
lui, care minggie sufletul, sporind doringa, dind nevoilor inve-
ligul cuvintelor...

Dragostea pentru necunoscut. 91 acesta este un chip al srin-
gaaram-ului,

Radha

Suim scirile, doi cite doi. Chris cu violoncelul lui; Unchiul si
cu mine; Shyam i hamalul din gard, cu cimagi rosie, incircat
cu bagaje.

Chris se opregte in capitul scirilor si apoi se indreapti spre
gardul de protectie.

Dincolo de sine este malul riului. Sau ce a mai rimas din el.
Cea mai mare parte a nisipului a fost luat cu cdrutele si folosit
la construirea caselor. Cind se umfli din cauza ploii musonice,
apele riului pitrund in casele Ingirate pe mal. Cu toate acestea,

! Jacquierul (Artocarpus heterophyllus) este o specie de arbore din familia Moracee,
intdlnit in Asia de Sud §i Sud-Est. Fructul de jacquier — cel mai mare fruct comestibil
din lume — are rareori mai putin de 25 cm in diametru i seamini cu un pepene, iar

orictl i amintacta da amaman dant o1 s o
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, este, in cea mai mare parte a timpului,v un rAﬁu-fefntvomi,vcare
s ai in amintirile celor care l-au vizut 1n plina forti, ra-
j nutfnecat si ludnd pe sus tot ce Indriznea si-i stea In cale.
é;;ils se opreste si trage aer adanc in Piept. incierc sd vifi locu-
rile prin ochii lui: cursul lucitor al apei, ner.mmarftele .baltoace
resirate de-a lungul albiei, egretele pescuind, varfxfnl? ;(;l[.)a-
| Eilor si ierburile inalte care cresc (‘ie-a lungul. mal-uluf, ciuft 1ctle
| de brizd, dealurile din depirtare si Acerul Sais gl ik, auprinde
| teama. Deja, in cele citeva minute in care i-am stat in preajmi,
toate lucrurile familiare se vid intr-o lummfl nouau. ch o f

Il privesc. Cu fiecare clipd, un gind prinde ridicini §i mai
adinc in mintea mea: ce birbat frumos. .

Nu pentru ci are parul de culoarea lem'nulul de tfandaﬁr =
castaniu-inchis, cu tente rogietice — gi nici pentru Cva. are <?chu
verzi ca iazul imprejmuit din stagiune. Nici pentx;u ci are p1ele.a
de un auriu pal. Ci pentru ci gi-a pieptinat pirul' intr-un arulur:ut
fel, pe spate: agezat cuminte pani la jumitate si apoi revirsin;
du-se intr-un guvoi de bucle dezordonate. Pentru ci e vanjos 6
are degete lungi, semn al unei Inclinagii naturale. ciitre leneveala.
Pentru ca are pielea incretitd in jurul ochilor §i 'zavmbetul ce se
agterne in voie frange liniile simetrice ale chipului sau. P:entru cd
are buze moi, incadrate de o barbi abia mijitd. Pentru ci pare si
lase ordinea §i haosul si coexiste, fird a Incerca s le separe. Pare
cd nu-i pasi catugi de putin ce cred oamenii (Iiespre ?1: )

1l vid pe Chris cum se ntoarce citre Unchlu.l, ca si-i \torbueasca.

— Philip mi-a povestit despre acest loc. Mlja spus 4 mil agez
aici, langi cel de-al patrulea stilp de pe pod, i ci ceea ce am si
vid o si ma facd sd nu mai vreau si plec vreodata.

Unchiul se duce langi Chris. .

Cénd i5i impreunaserd mainile, la baza scirii, se agternuse un
moment de ticere, in care risunaseri cuvinte secrete pe care i
le-au spus intr-o limb3 pe care nici eu, nici nimeni altcineva nu
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— Ce este acesta? a intrebat el, aritand spre instrumentul pe
care Chris il cira in spate. Straimogul unei viori?

— Nu cred ci e o vioard, am incercat eu si-l intrerup pe
Shyam inainte s se faci de rds. Am vizut asa ceva 1n filme si la
citeva concerte. Cu toate astea, nu-mi amintesc cum se numeste,
m-am grabit si adaug.

Era un violoncel sau un bas dublu? Nu eram siguri.

Chris si-a retras mainile dintr-ale Unchiului si a intrat in vor-
bi cu ugurinta celui care patrunde intr-o incipere cunoscuti.

— Acesta este un violoncel, a spus el, rizand.

— Un ce? a Intrebat Shyam. Violoncel, ziceti? S-a intors ci-
tre mine, ca si mi prind in gluma lui. Cand ajungem In stagiune,
o s va arat violoncelele noastre, a spus el, ficind cu ochiul, gme-
cheregte, firi si se ascunda.

Chris pirea nedumerit. S-a uitat la mine, sperand si ingeleagi
ceva de pe chipul meu. Cum si-i spun ci Shyam vorbea des-
pre dulapurile termice in care {ineam mancarea caldi la bufetul
din stagiune? As fi redus miretia acestui instrument la un fleac.
M-am intors cu spatele, jenatd. Nu era doar un Sham sotul meu,
ci un silbatic necioplit.

Acum se Indreapta spre locul unde Unchiul §i Chris stau,
admirand priveligtea, §i spune:

— Picat cd nu se vede statiunea de aici. Nu v-ai plictisit si vd
tot uitati la astea? Vi garantez ci-n stagiune chiar aveti ce vedea.
Dar, mai inainte, am ceva s vi arit. Veniti cu mine.

Cei doi abia se dezlipesc din loc §i, cu o infaigare care, in ca-
zul lui Chris, videa resemnarea, iar 1n cel al Unchiului suferingi
induratd cu ribdare, 1l urmeazi pe Shyam. Acesta 1i conduce
spre o placi galbend atarnati pe o parte a scirii.

— Asta da priveligte de care si nu te mai saturi! spune el,
ddnd un bobarnac unei frunze uscate agitate de rama plicutei.
»,Casa de pe Nila”, citeste el, ,o0 statiune 1n care vi sunt indepli-
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onomice Kerala'. Masaje' ayurvedic:f, si extravagante cultm;—
Daci veniti pentru afaceri sau de Pl?cer”e, la Casa de pe Nila
: de ce aveti nevoie mai bine ca oricine.” . .
Face o pauzi. Apoi, privindu-l cu seriozitate pe Chris, spune:
__ De aici sper eu si nu mai vrei sd plec.:l.. De fapt...
" Nu mai pot inghiti prostiile astea ptfbl}in:are despvre CasaAde
\ ¢ Nila. Ii fac semn cu capul hamalului si incepem s coboram
| de cealalt parte a peronului, acolo unde este parcata ma@ma.->
| __ Cine e? intreabi hamalul. A venit si studieze 'l?atbakalz.
Mohammed, hamalul, face parte din deco.rul géru Shorax}ur,
la fel de mult ca Bufetul Non-Vegetarian i chiogcul de ziare
SLV. Mohammed ne cari bagajele de cﬁnd. lumea. Face parte din
situalul fiecirei cilitorii. Cand eram c9pd, Mohammed ne lua
bagajele, aducea pachetele cu ln'riyam'2 si apoi mergea cu mine la}
chiogcul de ziare s3-mi cumpar o revista cu benzi desenate. li/Iaf
tArziu, cAnd am crescut §i plecam in Bangalore, 1.a faailtate., imi
pizea bagajele cat timp mergeam si-mi cumpdr singura revista.
Acum, cilitoresc foarte putin §i vin la gara rar. D?r Movham-
med mi zirise cAnd am intrat §i se repezise ctre mine, sa care
bagajele de colo-colo, ca de obicei. s
— Nu, nu, zic eu. Gindindu-méd cum ar fi fOft s3 vina Chr.1.s
aici pentru kathakali, abia m-am abtinut si nu zimbesc. E scri-
tor. A venit si-1 vadi pe Unchiul. $i va stala hoteli.
CuvAntul ,statiune” nu-gi are loc in vocabularul lui Mohamin:ed.
_ Ce e chestia aia pe care o cari in spate? intreabi el, aritand
spre violoncel.
— E un instrument muzical. vyl
— Cum cAnti la el? Stiti cumva? Il fine pe masa sau il sprijind
de un perete? W
fmi dau seama ci violoncelul o si dea nagtere la multe discuti.
Am zAmbit si, ca s3 tachinez, i-am zis:
— Cred c3-l tine intre picioare.

131 malavalam, Keralam; stat din sud-vestul Indiei. Se invecineazi la nord cu
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Mohammed rogeste si-si fereste privirea.

— Uite, Mohammed, zic eu, punandu-i cateva bancnote i,

palma. S3 ai de un ceai.

M(v)haml\n}ed pune banii in buzunar, cu grija. Isi drege glasul 5;

se uitd la cagiva pagi 1n fagd. Stim amandoi pentru ce sunt banii.

— A, uite-i, spune Shyam, deschizdnd usa maginii. Biiete
pune bagajele induntru, porunceste el. Cat face? Intreaba apoi’
scotandu-i portofelul. ’

Mohammed isi coboari, pani la o lungime cuviincioasa, poa-
}ele lur.zgi-uluil., pe care le ridicase cand cirase bagajele. Apoi i
Incrucigeazi picioarele, In semn de supunere, §i se scarpini in
cap, vrand parci si spuni cd nu are habar.

— Atunci atit 1ti ajunge, spune Shyam, scotand doud banc-
note de zece rupii.

@) frgc;iune de secundi, Mohammed mi priveste in ochi.

Cele douizeci de rupii pe care i le dddusem mai devreme erau o
parte din plata cuvenitd, diruita In avans.
; Mohammed schiteazd un zambet chinuit. Stringe din buze,
in semn de dispret, iar eu ma fac mici de rugine. Mangaie banc-
notele' cu degetele §i mi-e teami si nu spuni ceva sarcastic. Dar
se alg;me $i, ca §i cum ar f1 fost bancnote de cinci sute de rupii,
impatureste banii cu mare grija, 1i vari in buzunarul cimisii si o
pornegte inapoi spre gara.

Chris se uitd la magind §i spune:

— Cum 1Incipem toti?

Shyam mangdie capota maginii.

— Acesta, prietene, spune el, este un Ambassador. Prima
magini produsi in India.

Strang din dingi, ca s nu las si se vadi ceea ce simgeam. Cand
Shyam a Infiintat Casa de pe Nila, toti cei care erau angajati
acolo §i chiar gi eu, stipana casei, desi doar cu numele, am primit
o foaie cu toate lucrurile pe care trebuia si le stim. Toate
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despre care ar fi putut intreba un turist strain: Ayurveda',

’ kdlarippayattu3, bucitiria din Kerala*, Thrissur Pooram’,
de Mangalore’, §i Ambassador, desi masina este produsi in
ul de Vest.

1 gistem de medicind tradigionald indiani, inspirat de textele vedice, ale cirui prin-
 stau la baza unor forme de medicini alternativi (in sanscriti, ,stilnga viegii”).
2 Kathakali este una dintre cele mai vechi forme de teatru-dans din lume. Isi are
. +1e4n sud-estul Indiei, mai precis in statul Kerala. Kathakali este o reprezentatie
grup, in care dansatorii joaci diferite roluri in piese traditionale bazate pe teme
din mitologia hindus3, in special din Ramayana si Mababhérata. Unul dintre cele
mai interesante aspecte ale teatrului kathakali este codul complex de culori folosit
1 4n machiajul personajelor. Pe chipul personajelor masculine nobile, cum ar fi regii
virtuogi sau eroul divin Rama, domini culoarea verde. Personajele de vitd nobild,
dar care au o laturd malefici, de exemplu regele Ravana, sunt machiate tot cu
| verde, dar se difereniaza prin petele rosii din obraji. De asemenea, personajele
foarte furioase sau de o riutate extrema sunt machiate mai ales cu rogu i poartd o
barbi rosie si lungi. Locuitorii padurilor au machiaje pe bazi de negru, iar femeile
i ascetii au chipuri lucioase si in tonuri de galben. Tehnica kathakali reprezintd un
limbaj al gesturilor extrem de dezvoltat, prin care artistul poate reda fraze si chiar
povesti intregi. Miscirile corpului si jocul picioarelor sunt extrem de riguroase.
Pentru a se putea specializa in arta kathakali, dansatorii parcurg lungi perioade
de antrenament §i masaj special. Spectacolul traditional kathakali incepe seara,
continud toati noaptea §i atinge apogeul la risérit, cAnd Binele invinge, in cele din
urmd, Raul. 7

3 Kalarippayattweste o artimartialidravidiand, originaridinKerala. Kalarippayattu
presupune patru etape succesive de antrenament: Meippayatt (exercitii de control
asupra corpului) , Koltari (tehnica luptei cu arme din lemn), Ankathari (tehnica luptei
cu arme de metal) i Verumkai prayogam (tehnica luptei cu mainile goale).

4 Bucitiria din Kerala reprezinti un amestec de feluri de mincare adaptate
gusturilor locale. Abundenta nucilor de cocos din regiune face ca laptele de cocos
si cocosul ras si fie folosite pe scard largd, alituri de diferite tipuri de curry. In
aceasti regiune sunt la mare cdutare felurile de mAncare pe bazi de pegte si fructe
de mare. Orezul este cultivat pe suprafete intinse i se poate spune c3, alaturi de
tapioca, acesta este principalul ingredient cu continut ridicat de amidon folosit
% bucitiria din Kerala. Regiunea Kerala are o traditie indelungata in exportul de
mirodenii §i, prin urmare, acestea joaci un rol important in regimul gastronomic
al zonei (piper negru, cardamon, usturoi, ghimbir si scortisoard).

5 Pooram desemneazi, in malayalam, un festival al templelor care are loc in
Kerala, in aprilie sau mai. in timpul festivalului ies din temple elefanti purtind
podoabe bogate, precum si statuete reprezentind diferitele zeitdi patron, care, se
spune, vin astfel si se intalneasca. Thrissur Pooram este cel mai mare si mai plin
de culoare astfel de festival si are loc in templul Vadakkunnathan din districtul
Thrissur. Procesiunea de elefanti este principala atracgie a festivalului.

6 Trductria tiolel de Mangalore incepe in 1860, prin introducerea procedeului
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Shyam face o pauzi. Vrea si descriu eu caracteristicile magi-
nii. Ma fac ci nuingeleg. Ofteazi si incepe:

— Ambassador, dupi cum vi spuneam, a fost prima magini
produsi in India, Se alimenteazi cu motorind, ceea ce duce la un
nivel extrem de scizut al costurilor de operare. Benzina costi
foarte mult in Indjy Magsina aceasta are un rezervor cu o capaci-
tate c%e patruzecigi doi de litri. Un plin costi 42 de dolari ame-
ricani, Pentru voi, nu e mult, dar aici atit castigd un muncitor
intr-o lund. Ambassadorul are un demaraj la rece usor si cilindri
de fr' and de 9 1/8inci in diametru, pentru o frinare eficienti.

Slrr%uleazi Cumainile migcarea frinelor.

Mal are trei rinduri si termind. Gribegte-te, ag vrea si-i spun.
Putin 'l\i_ pasd lui Chris daci magina are o cutie de viteze 1n cinci
trepte §1 o suspensie frontali independenti.

= Suspensia e cea care face din Amby, cum o alintim noi,
s pe'rfecti pentru drumurile din India. Ag putea si-mi iau
0 magind japonezj sau coreeans, ba poate chiar un Ford, dar in
zece ani, cind Amby a mea va merge bine mersi, maginile astea
noi vor fi niste rap]e,

Chris 1si gter ge fruntea §i Intreabi:

— Dar cum 'l\ncﬁpem toti?

Unchiul, care n-3 scos nici un cuvnt de ceva vreme, 1i face
semn unui conducitor de motoricgi.

— Eu merg cu e, spune Chris. S-a rezolvat, nu?

Deschide usa din spate a masginii §i agazi cu griji violoncelul
pe bancheti.

Sh)fam U spune nimic. Stiu ci nu-i convine. Mai erau atitea
lucruri pe care plinuise s3 i le spuni lui Chris.

Unchiul 5 Intoarce citre mine §i spune:

= V?m ajunge 1n statiune inaintea voastri. Unde 1l duc?

— Césuta numiryl 12, zic eu. Dar, mai inti, te rog condu-l
la restaurant, pentry micul dejun. Ne vedem acolo.

§t1u ci Shyam vrea si-i dea lui Chris cea mai buni cisutd, cea
mat anroniati da A ot A A vy 1. v At e ey
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Mergem spre stagiune cu magina, in care Shyam §i cu mine
stim Inghesuiti langi sofer, pe scaunul din fagi.

In spate sti violoncelul, pasager de imprumut, striin, rece i
distant, care rascoleste in mine o mare parte din ceea ce m-am
straduit s3 nu mai simt vreodata.

Mi uit la Shyam. E chipeg. Are pielea deschisa la culoare i ne-
tedd; degi se birbieregte in fiecare dimineatd, cam spre inceputul
dupé-amiezii apare pe chipul lui 0 umbri albastruie, semn al bar-
bii pe care o strunegte fird mili. Liniile fegei lui sunt curate si bine
definite; corpul drept si suplu; parul, negru ca noaptea, bogat si
pieptanat ingrijit. Aratd ca un star de cinema care vorbeste mala-
yalam'. Un erou din filmele de actiune. Shyam stie ci e privit de
alte femei. Ci trezegte interesul §i, poate, chiar dorinta. Eu, insd,
nu simt nimic fagd de el, poate doar o enervare deveniti obicei.

Imi dau seama ci lui Shyam nu-i convine cum a decurs dimi-
neata §i, dintr-odatd, mi se face mila de el.

Cilitoria cu magina inapoi in stagiune este, de obicei, unul
dintre momentele pe care le agteapti cu neribdare. Am lua-o la
vale pe drumul principal, apoi Shyam ar arita cu degetul spre un
grup de coguri inalte de ling3 rau si ar spune:

— Clidirea aceea era a familiei Radhei pe vremuri. Cea mai
veche fabrici de gresie din regiune... Acesta, ar spune el, aritind
citre o clidire moderni, cu trei etaje, a fost odatd un cinema-
tograf. Cinematograful cu sonor Murugan. A fost al bunicului
Radhei. Acum cativa ani, a ars pani in temelii si in locul lui a
rasdrit cladirea asta.

Si tot aga inainte. Un centru comercial. O moari de orez. Un
sir de case. O plantatie de arbori de cauciuc. O livadi de mango.
Un rand de cocotieri... lucruri care sunt sau au fost, odati, ale
familiei mele.

Apoi i-ar veni rindul. Acesta era momentul pe care-] agtepta,
cand avea si poatd si-si arate girul de achizigii, culminand cu
Casa de pe Nila. Iar uneori, cu mine. Incep si cred ci eu n-am
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Toti cei din Shoranur stiu totul despre noi. Numai striinjj §;
dau lui Shyam misura triumfului siu.

1l mAnghi pe brag si-i spun:

— Nu fi suparat. O sd mai ai ocazii.

Shyam ma stripunge cu privirea.

— Ce spui acolo? Ce te face si crezi ci sunt supirat? Doar cj
m-am enervat. Cine crede ci suntem? Hamalii lui? S3 ne luim
dupi el cu bagajele si migioaia aia de instrument de doi bani...

— Sss85..., Incerc eu si-l calmez.

Shyam are o opinie exagerata despre importanta propriei lui
persoane. Sau poate ci nu este atat de exageratd, cit limitatd. Se
simte ofensat chiar §i cind nu existi o astfel de intentie. Si pen-
tru asta, tot ,familia Radhei” este de vini.

Dintr-odatd, imi dau seama ce simt pentru Shyam. Nu e mili
si nici micar afectiune. Doar responsabilitate.

— Stiu, stiu, zic eu.

Shyam i trece degetele prin pir, in care se deschide o cirare si
care cade pe spate. Pe vremuri, §i eu Imi treceam mana prin parul lui.
Acum, cand mai uit la el, tot ce simt e un anume interes detagat.

— Trebuie si te tunzi, spun eu, Incercind si-l scot din starea
In care e.

— Crezi? intreabi el, trigind de o suvitd ca si vadi cit de
lungi este.

Nu conteazi ci el nu e de aceeasi pirere. Shyam se va tunde
pentru ca i-am spus eu.

Shyam mi-ar aduce luna de pe cer daci i-as cere-o.

Magina se afundi Intr-o groapi si apoi o porneste pe drum,
inclinatd Intr-o parte. Violoncelul din spate se migci, intr-un
echilibru fragil.

— Opregte, 1i spun soferului §i tragem pe marginea drumului.

Cobor si Incerc si mut cutia instrumentului intr-o pozitie mai
buni. M3 gandesc la ce congine ea. Lemnul licuit, neted ca satinul.

Imi trec degetele de-a lungul siu, o minghiere rapidi, in fugi, pe
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{ mi agez langd Shyam, el imi zimbegte aprobator.

ne mai trebuie, si se strice instrumentul. Doar 1.’1u
5 se invoarci si s spund lucruri Fiu'ticioase despr“e stagiu-
4 despre drumurile noastre. Desi bine ar fi fost s fi adus
‘mai usor de transportat. Un flaut, poate?

ahiie.

ferul zAmbeste si el. N F|
" 1l vedeti pe tip cu un flaut? zice el, cu licriri dracesti in

?}:;ram imi arunci o privire in grabd i rﬁl.nje§te. B 3

— Nu stii niciodatd cu artigtii dgtial Oricum, eu zic sa nu-l

lasi sa-ti dea tarcoale. - ML

ZAmbesc unul citre celilalt, mulfumiti de glumele lor ieftine.

| De faptul ca pot fi vulgari in faga mea, siguri ca nu voi Ingelege.

Flautist. Unul care o suge. Un fitilau. Un nenorocit... Nu

vorbesc serios, imi spun eu.

| Nu las si se citeascd nimic pe fata mea. Shyam a u.itat ce stiu.
Shyam a uitat ci am triit in afara acestei lumi protejate in care
i place si mi tind. .

In masini e foarte cald, dar mie imi e frig §i tremur. Mé simt
singurd. Imi pun ména pe coapsi, cu palma in sus. Ce bine ar fi
dacd Shyam m-ar lua de mana! Daci ar face-o, totul ar fi bine,
imi spun eu.

Mina mea sti acolo, deschisd si neatinsi. $i atunci imi dau
seama de ce nu i-ag cere niciodatd lui Shyam luna de pe cer.

Urisc si fiu nevoita sa cer.

Shyam

De ce arati Radha de parci iar i s-au inecat coribiile? Uneori md
oboseste cu nefericirea ei. Ce atita nefericire?
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faci i ea. In plus, acum avem Casa de pe Nila, dincolo de toate
celelalte.

Stiam ci a fost o idee proasti si-1 luim pe Unchiul cu noi I,
gari. Chiar 1i spusesem Radhei. Dar ea a inut mortis.

— Christopher vine aici si-l vadid pe Unchiul. $i Unchiy]
tine foarte mult sd vini cu noi.

— Stiu, am incercat eu s-o induplec. Dar nu cred ci e bine si.]
vadd numai pe Unchiul.

— Shyam, a spus ea, pe tonul ila care mi face si vreau si-i
trag o palma.

De parci ag fi un copilag care trebuie ficut s ingeleagd cum
stau lucrurile.

— Pentru Christopher Stewart, Casa de pe Nila nu e decit
o statiune ca oricare alta. Daci i-o bigim pe gat, fie zice ci nu-i
place, fie o ignori complet. Sta cu noi, nu? Avem tot timpul din
lume sd-1 ludm cu frumosul si si-1 ddm gata cu tot ceea ce vrei tu
si-i ariti ca si-l impresionezi. Dar acum sd nu uitim cid Unchiul
e pe primul loc.

N-am zis nimic. Intelegeam unde bitea, dar nu voiam s-o re-
cunosc. Stiam eu ci Unchiul o si puni o vorbé buna pentru noi.
Ba chiar ci o si laude cum se cuvine Casa de pe Nila.

Tine foarte mult la mine. E unchiul Radhei, dar 1i sunt foarte
drag. Stiu asta. Cred ci din cauza faptului ci amandoi avem o
legitura de singe destul de fragild cu ceilalfi. Nu suntem de-ai
lor, la urma urmelor. Degi, cind i-am spus asta, Unchiul m-a
privit cu méinie, ca pe o musci aterizati in paal kanji-ul' lui, si a
sdrit ca ars:

— Chiar nu inteleg ce vrei si zici. Ei sunt familia mea. Shyam,
uneori spui o grimada de prostii!

Am ticut chitic. Nu m-a deranjat cd Unchiul s-a ristit la mine.
Eu stiu adevirul si-l stie si el. Oricat de sus si tare ar sustine ci e
ruda lor, Unchiul nu este decit fratele vitreg al tatilui Radhei.
Si nimic nu va schimba lucrul ista. E la fel de striin de ei ca si

. S . & s VBT =E

Bole wowd chipuvi ale inimii

_mai de aceea, cind Christophe{ %—a scris Unchiulu.i sé—%
daca ii poate gasi o casd de Inchiriat pentru cele trei lurfl
vea de gand sa rimAni aici, i-an.1 résptfns eu printr-un e-mail
k. i-am oferit Casufa nr. 12 din statiune, la un preg foarte
1) enabil. 4 A . .« . " A A b
o - dha imi zAmbise atunci si md mangaiase pe brag
. ] Esti foarte generos, Shyam. Unchiul se bucuri ci faci asta,
ai ales pentru un strdin! vl i ¢
Lumina din ochii ei mé ficea sd vreau sa cant. De obice, in
_hii Radhei e lumina chioard a becurilor aprAmse seara. AAbm}
palpéie. Deci cum as putea si—li spun ci.atunc'l cand Unchiul imi
aratase scrisoarea, copiasem numele lui Christopher St'ewart pe
o bucigicd de hartie i cautasem informatii despre e{ pe mterqetf
Sau ci descoperisem ci tine o rubricd permanentd intr-o revista
) de calitorii si ci scrie in mod regulat articole despre ca?l'litonvl
pentru mai multe publicagii de peste tot in Occident? Suaxvnvca
© acesta este, poate, un mod de a clatori peste tot in lun‘1e firi a
pliti comisioanele piperate ale agentiilor de tur.isin. Chrlﬂstc?pher
mi-a rispuns cu promptitudine printr-un e-mail in care imi spu-
nea ci ar f incintat, ci vizitase site-ul nostru web si ci, desi se
ocupa foarte rar de astfel de articole, credea c3, avand in Yedere
ce citise despre Casa de pe Nila, ar fi posibil sd scrie un mic text
despre stagiunea noastra.

M3 nedumerea interesul striinului fagd de Unchiul. Nu e ca
si cum ar fi fost cine gtie ce artist cunoscut in lumea intreaga.
Unchiul nu e asa de cunoscut nici mécar in India. Oricum, n-are
rost s discut asta cu Radha. Sare in apirarea lui chiar si la cea
mai mici aluzie la faptul cd nu a avut succes.

_ Nu toati lumea e ca tine, Shyam. Banii nu inseamna totul,
a spus ea odati. $tii, oamenii aleg. Asta e alegerea Unchiului.
Arta lui 1] face fericit si asta i ajunge. Un artist de succes nu e
neapirat un artist bun sau macar fericit. N .

N-am zis nimic atunci. Uneori spune aiureli, pur si simplu, §i
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— M3 bucur ci, 1n sfirsit, Unchiul e apreciat la adevirata
lui valoare si mi bucur ci pot contribui si eu la asta... sd ajut la
recunoagterea lui, intr-un fel.

Am sfirsit jalnic §i md intrebam dacd nu cumva exageram.
Dar adevirul e ci, pe misuri ce pronuntam acele cuvinte, Imi
dideam seama ci asta simteam cu adevirat. Tin la Unchiul, chiar
foarte mult, desi nu cred ci voi ajunge vreodati sa-] ingeleg. Sau
s Inteleg de ce face anumite lucruri.

Cum ar fi si plece cu ricga cu motor §i sa-l ia pe Christo-
pher Stewart cu el Inainte sd apuc si-i spun oaspetelui la ce sa se
agtepte in statiune. Nu {ineam mortis si stau cu striinul, nu
asta e problema. Acum ci l-am cunoscut, nici nu-mi place aga
de mult. In primul rind, pentru ci e mult prea tAnir. M3 astep-
tam si fle mai 1n varstd, iar el nu cred ci are mai mult de trei-
zeci i doi, treizeci §i trei de ani. Poate §i pentru ci Unchiul
pirea cid nu vrea si-l scape din ochi. Cat despre Radha, nu e
ca i cum i-ar fi sclipit ochii in cap, dar un licir tot i se distingea
In priviri.

Ce-o fi vizut la el, nu pot si inteleg. E un barbat bine, dar aga
e i soferul meu, Shashi. Iar cutia aia cu instrumentul... nu sti
aici decit citeva luni. De ce o fi trebuit s-o care dupi el? Cum a
adus-o 1n avion? Si nu uit si-1 intreb.

Trebuie sd recunosc ci prima dati cind l-am zirit pe Christo-
pher stand acolo pe peron, mi s-a pus un nod in git. Era ca o fo-
tografie. Unul dintre acele portrete vechi, cu marginile indoite,
ale unui striin oarecare. Il privesti gi, fird si stii de ce, simgi o
legdturd ciudatd cu acea persoani, si totul e atdt de intens incit
nu-{i gisesti linigtea pand nu l-ai pus in rama §i nu l-ai atirnat pe
perete. Asa m-am simit in acel prim moment. In secunda urmi-
toare, am vazut ci avea o barbi nerasi de doui zile si ci semina
cu un turist fird prea mulgi bani, care pornegte cu sacul prin
lume. Tipul de turist pe care cu siguranti nu vreau si-l vid prin

Cele nowd oﬁ/i/p/ww} ale inimii

afiseze cu lookul asta... cum li zice, grunge'. Poate pot si i-o spun
ca pe o glumd. Va trebui si-1 invig §i cum si-mi pronunte corect
numele. E chiar asa de greu si spuni Shyam?

As fi putut face toate astea daci ar fi fost cu noi. Cind colo,
el a fugit cu Unchiul si ne-a lisat pe noi si-i aducem bagajele.
Nenorocitul!

De fiecare dati cind privesc Casa de pe Nila, simt ci plesnesc de
bucurie. E locul meu, Imi spun, cu totul, de la proiect la ultima
tigld. Daci n-as fi fost eu, Shoranur ar fi rimas un orisel feroviar
pe moarte. Acum i-am insuflat un pic de viagi. Eu, Shyam, ne-
pot de-al doilea, sirac i striin. Eu am ficut asta, nu fortireata
prosperi a familiei Radhei.

In fata portilor ne oprim, iar eu privesc cei doi lei care le
strdjuiesc, agezati pe piloni, de o parte si de alta a portii de metal
negru ale cirei bare se termini in tepi aurii.

Am pus s fie vopsiti in auriu si leii, ca si se asorteze cu epii.
Leii mei gemeni lucesc in soare si eu simt cum imi cregte iar
inima de mandrie.

Radha 1mi uriste leii.

— Ti-am zis cd auriul nu se potriveste. Par atit de gipitori.
Mai bine 1i lisai cum erau. Albi. Sau, daci voiai si le dai o culoa-
re, de ce nu de teracoti?

— Urisc teracota, zic eu.

— 1In cazul 4sta, de ce nu vopsesti si tigla in auriu? spune ea,
pe celilalt ton pe care mi-l rezervi, in care pune un pic de batjo-
cura gi pe care-] drege cu dispreg.

N-o iau in seamd. Nu vreau si ne certim. Aga ci mi comport
ca de fiecare datd cind vreau si evit o cearts.

— Shashi, intreb eu, sotia ta s-a Intors?

! Numele unui subgen de rock alternativ, care imbina rockul hardcore, punkul
si heavy metalul, caracterizat de sunetul puternic distorsionat si neclar de chitari



